But when Pereira meets a magnetic young man rebelling against the brutal regime his inner world starts slowly changing. Tabucchi's celebrated masterpiece is an ode to courage and solidarity in the face of political oppression.

Lo stile pacato e soffuso, quasi dimesso, di Tabucchi risulta indispensabile nel delineare il risveglio dal torpore; quella rinascita a cui noi, molti di noi, smettiamo presto di anelare. And the lesson: it is never too late to open your eyes and be courageous and start acting to actually change things. Trey Graham suggests (in Salon) that "gradually, it becomes clear that this narrative is some Salazarist bureaucrat's report on the Pereira-Monteiro Rossi affair, the distillation of an interview (interrogation?) that must perforce have occurred after the events it describes." Per questa stessa ragione, forse, l’argomento che più gli sta a cuore è la morte e, per certi versi, la resurrezione dell’anima. A quella del corpo non crede, forse per via del peso: troppo quello che si porta addosso, troppo poco quello di sua moglie, bidimensionale nella foto eppure così profondamente conficcata dentro ogni suo pensiero. Pensare alla morte, dalla vita, è il ponte che Pereira ha gettato all’indirizzo di sua moglie: è la vecchia lezione di Orfeo per non essere straziato dall’assenza di Euridice. Lo consiglio a chi vuole leggere una storia bella e malinconica, ma paradossalmente anche a chi è alla ricerca di un corroborante inno alla vita.Le pagine della letteratura possono coincidere con quelle della storia, se si ha il coraggio di sconfiggere l’indifferenza dei singoli. A month later Pereira paid his visit to me. I didn't know what to say to him then and there. And yet I dimly understood that his vague self-presentation as a literary character was symbolic, metaphoric: somehow he was the ghostly transposition of the old journalist to whom I bid my last farewell. I felt embarrassed, but I warmly welcomed him.

El llenguatge que utilitza Tabbuchi és ideal per evocar l'atmosfera de la Lisboa dels anys 30, escrit amb una prosa preciosa i senzilla, fa que sigui impossible deixar-lo un cop l'has començat.The end is not as clear as either of these two reviewers suggest -- possibly they are correct, but there seems no certainty either way (or some other way). Eu afirmo que ele, sem o admitir, era um revolucionário em potência, numa luta permanente contra ele próprio, mas sempre em busca de ideais que incutem prurido político.